【明慧學校】那是一棟二層樓高、磚紅破舊的房子。位於三重的老街旁，我阿嬤以上四代的人們，都曾住在那兒。居住在都市的我，只有逢過春節才會回去，小時後望著迷白炊煙從廚房飄出到神龕前盤繞，總認為那是一縷縷祖先的靈魂。

一樓是偌大的客廳，樸灰的石地板和打著漆光滑的木製家具有種說不出的不諧調，中間是燃著兩盞荷花燈的神龕及牌位，再深入則為廚房，是大年夜時阿嬤、姑姑、阿姨這些女人們的戰場。二樓有著許多房間，座落於一條暗窄的走道兩旁。從小我總不喜歡到最裡面的那個房間，並不是因為它的幽晦狹小，而是那是阿祖的房間。我的阿祖是個矮小駝背的人，幾乎足不出門，一人鎖在裡頭盯著最大音量的電視。我們這群兒孫輩的每次到來都得上去打個招呼。我想他根本沒聽進去，毫無表情動作，唯一造成動態的只有銀幕投射在他身上不斷變化的光，在那布滿黑斑骨瘦如柴的手臂上如星點般閃爍跳躍。

爸爸總要我多體諒阿祖，說他跟著國民政府遷台，又遭遇了二二八等令人心痛的事，要我多陪陪他說話，但我當時壓根兒不願靠近這位令人懼怕的人偶長輩。直到有一次過年圍爐，我正好坐在他的正對面，他那皺紋蔓延、扭曲凹陷的臉在燒菜冉冉上升的煙霧中，顯得如鬼魅般。基於我是輩分最小的，我幫大家添飯。當我將飯碗置於阿祖桌前，那平時無一絲表情的他竟對我笑了，露出黃黑、沒有牙齒的口，他的眼睛瞇了起來，似兩道月牙，臉上紋路更深如壑、坎進了笑靨裡。那一夜我在錯愕中度過。那是我第一次也是最後一次見他笑，接下來的三月阿祖便去世了，同樣的那一年，爸媽將阿公阿嬤接來台北住，原來的那屋子便打算賣掉了。

搬家前一週，我去幫忙收拾行李。不打算帶走的家具使得一切看起來如往常，不同的是，我不再懼畏於走上二樓的樓梯了。阿祖房裡的東西皆清了出來，有多不可數的藥罐、日常用品和發黃的紙張。其中一張，是個照片，那是阿祖和年輕的阿公在客廳照的相。望著昔日阿祖青壯的面容，竟是個英俊青年。頓時有種溫熱哽上喉嚨。到現在我仍無法理解為何當初他會展放笑顏，如果我再積極勇敢些，是否能更早看到？若我握著他手，笑談這房子裡的往事，是否能對這幀照片更加了解？了解這孕育多不知名心事的房子。

終於要離開時，我伸手觸摸著粗糙的壁面，感受每一粒砂，將這房子的氣息傳達給我。這棟房子，將不再屬於這個家，然而我卻沒有機會再好好認識它了。依依不捨之際，我再回頭望一眼，那原來放著神龕的地方是空的，但此時此刻，我卻看見那往上旋升的煙，在那團煙霧，那些瀰漫著先人濃烈情感的融合中，我又看見了阿祖那咧著嘴的臉龐。

【鄉土與文學──第五屆濟城文藝營．優秀作品選登】

相關文章

• 作文學堂：我的學習心得 (2010年10月12日)
• 作文學堂：山的話 (2010年10月9日)
• 作文學堂：我是環保小尖兵 (2010年10月7日)
• 作文學堂：冬日午後 (2010年10月5日)
• 作文學堂：難忘的一天 (2010年10月3日)
• 不復返的故事 (2010年10月2日)
• 寓言故事：樹與蟲 (2010年10月1日)
• 作文學堂：春天來了 (2010年10月1日)
• 作文學堂：讓我懷念的人 (2010年9月29日)
• 作文學堂：春天來了 (2010年9月24日)
• 作文學堂：猜猜我是誰 (2010年9月22日)
• 作文學堂：我的志願 (2010年9月20日)
• 作文學堂：夕陽 (2010年9月17日)
• 作文學堂：一本書的啟事 (2010年9月14日)
• 作文學堂：學做蛋糕記 (2010年9月12日)